Sinh Nhựt 60

17 tháng 4, 2012

Má ơi,

Từ lâu con có thói quen nhớ tới Má nhân ngày sinh nhựt của con. Hôm nay, cũng vậy, vừa mở mắt ra còn nằm trên giường, ý nghĩ đầu tiên là con nhớ tới Má.

Ngày này sáu mươi năm trước Má chịu đau đớn từng cơn để ban cho con sự sống. Con o oe mở mắt chào đời ở nhà bảo sanh Điểm Duyên bên Khánh Hội. Má đặt tên con là Duyên, lấy tên nhà bảo sanh để ghi nhớ ngày trọng đại đó.

Con lớn lên bên cạnh Má suốt mười chín năm. Mười chín năm đó con học được nơi Má bốn chữ Công, Dung, Ngôn, Hạnh – bốn chữ khuôn mẫu cho người con gái trong truyền thống giáo dục Việt Nam – cùng rất nhiều tánh tốt đã hướng dẫn con nên người trong suốt bốn mươi năm sau đó, và cho tới bây giờ, con đang bước qua ngưỡng cửa lục tuần.

Con rời gia đình đi du học xa lúc mười chín tuổi. Con không được ở bên Má nữa. Trong suốt bốn thập niên con lang thang nơi xứ người, và vì hiềm khích giữa chị em trong nhà, con không được gặp Má. Tuy vậy, con vẫn yên tâm là Má sống an lành ở một nơi xa – Má với con cùng hít thở một bầu không khí, cùng có mặt ở thế gian này.

* * *

Một lần Kiệt có việc đi xa nên nhờ Hoàng tới săn sóc Má và đưa Má đi nhà thương lọc máu. Con hay tin, tức tốc lấy vé máy bay qua Ottawa, vô nhà thương thăm Má vào ngày Má lọc máu. Bước tới bên giường Má nằm, con mừng quá hỏi:

- Má, Má nhớ con hông? con là Mỹ Duyên nè!

- Ờ, Mỹ Duyên, ờ, ờ.

Má có vẻ ngờ ngợ không nhận ra con. Chắc là con chưa kịp cởi khăn nón mùa đông nên Má nhìn không ra, tưởng cô nào đang nói chuyện với Má. Má mỉm cười, gật đầu chào lịch sự như chào khách quen tới thăm; rồi Má xoay đầu qua một bên, mắt nhắm lại nhưng miệng vẫn lẩm bẩm:

- Ờ, Mỹ Duyên, Mỹ Duyên,

Rồi chợt Má mở bừng mắt ra, sắc mặt rạng rỡ:

- Ủa, Mỹ Duyên là con của má mà!

Con nghe Má nói mà mừng tới chảy nước mắt. “Ủa, Mỹ Duyên là con của má mà!” Câu nói đơn sơ đó chuyên chở cả một bầu trời thương yêu trìu mến. Đúng rồi, Mỹ Duyên là con của Má mà! Cho dầu con sắp bước qua tuổi sáu mươi nhưng trong lòng Má, con vẫn là đứa con gái nhỏ Má quen kêu là Mỹ Duyên từ ngày con sanh ra đời. Bầu trời thương yêu đó làm sao con tìm lại được. Nay chỉ có mình con còn ở thế gian này, chỉ có mình con còn hít thở bầu không khí này.

Ngày giỗ đầu của Má, con tụng xong khóa lễ Kinh A Di Đà, rồi con lan man ngẩn ngơ không biết làm gì cả ngày, như người vừa đánh mất một món đồ quý giá.

Ngày sinh nhựt thứ 60 của con, con bâng khuâng tiếc nuối, ao ước được nghe lại một câu nói đơn sơ:

“Ủa, Mỹ Duyên là con của má mà!”

Thương thân Má ốm đau bao năm ròng rã, bởi lẽ vô thường còn tiếc rẻ chi, rời cõi tạm về nơi Cực Lạc.

Tủi phận con cho dẫu tuổi tác chất chồng, xa lìa vĩnh viễn nỗi đau không xiết, mất bầu trời từ ái ngàn thu.

Con của Má,

Mỹ Duyên

Tien Le Publisher 2011 - All Rights Rerserved